Laisvalaikis
Filmai apie zombius: geriausi zombių filmai
Geriausi zombių filmai įkūnija siaubo žanro poskyrį, kuris tiesiog nemiršta. Kanibalistiniai gyvieji numirėliai 1968 m. su filmu „Night of the Living Dead“ pradėjo Amerikos siaubo filmų renesansą – filmas, kuris vėliau buvo begalę kartų kopijuojamas ir keičiamas visame pasaulyje. Nuo 2002 m. filmo „28 Days Later“, kuris vėl atgaivino šį žanrą, zombiai niekada iš tikrųjų neišnyko, užkrėsdami visas pagrindines popkultūros sritis – romanus, vaizdo žaidimus, komiksus, apdovanojimus pelniusias televizijos laidas, paremtas tais komiksais ir žaidimais, ir net keistus labdaros „zombių pasivaikščiojimus“, kuriuose žmonės persirengia zombiais.
Reklama
„Night of the Living Dead“ režisierius George’as A. Romero suteikė minimalistiniam siaubo filmų kūrimui naujų įrankių ir tropų, bet jis taip pat buvo tas, kuris mums pasakė tai, ką zombių pramogos kartojo vėl ir vėl: zombiai esame mes. Jie yra būdas aptarti visuomenę, sąmoningai ar nesąmoningai; tai, kaip mes matome bevardes minias prie durų, viską pasako apie tai, kas esame. Todėl atsirado zombių romantinės komedijos, vesternai ir apiplėšimų filmai. Buvo klasikinių pankroko, emo ir indie dainų apie zombius. „Gorillaz“ – mūsų eros „Accelerationist Archies“, animaciniai personažai, dainuojantys apie aplinkos katastrofas – nuolat mini „Dawn of the Dead“ ir „Day of the Dead“ kiekviename albume. Zombiai tapo metafora karui, ligoms, kapitalizmui, širdgėlai, misoginijai ir taip toliau.
20. Aš vaikščiojau su zombiu (I Walked With A Zombie) (1947), rež. Jacques Tourneur
Val Lewton buvo mažo biudžeto siaubo filmų RKO prodiuseris ir neįrašytas scenaristas. Jis buvo sėkmingiausias, kai dirbo su režisieriumi Jacques Tourneur. Lewton dažnai laikomas „staigaus išgąsčio“ išradėju. Jo filmai bando suteikti psichologinį atspalvį antgamtiškoms prielaidoms. Kartais tai prideda baimės ir svorio, o kartais tai reiškia, kad jie nieko nerodo ir vengia kulminacijos. „I Walked With A Zombie“, antrasis iš trijų Lewton ir Tourneur bendrų filmų, yra pilnas grėsmės. Tai „Jane Eyre“ perstatymas išgalvotoje Karibų saloje, pavadintoje Šv. Sebastiano vardu, filme bandoma (1948 m. kontekste) kuo tiksliau pavaizduoti Haičio vudu, kartu siekiant literatūrinių ir biblijinių aliuzijų. Slaugytoja kviečiama pasirūpinti Jessica, cukraus plantacijos savininko žmona, kuri yra nuolatinėje disociatyvioje būsenoje, ir sužino, kad riba tarp vietinės medicinos praktikos ir aktyvių vudu ritualų yra pralaidi; užuomina, kad Jessica visą laiką buvo mirusi, niekada nėra išspręsta. Filme yra daug įsimintinų vaizdų, tačiau jis jaučiasi rasistiškai lipnus, ypač dėl to, kaip kontrastuoja tylus, plačiomis akimis zombis Carrefour ir blondinė baltoji moteris šių ritualų centre.
Zombių kilmė filme greičiausiai prasideda nuo Bela Lugosi filmo „White Zombie“; po dešimtmečių Wes Craven pritaikė Wade’o Davis’o negrožinę knygą apie Haičio vudu praktikas ir jų galimus medicininius naudojimus „The Serpent and the Rainbow“ ir pavertė ją į šiek tiek kvailesnę panašios istorijos versiją. Kalbant apie nebaltaodžių užsienio kultūros vaizdavimą, tarp 1942 ir 1988 m. nėra didelio skirtumo, net ir iš tokio kairuoliško ir jautraus žmogaus kaip Craven. „Zombių narkotikas“, skopolaminas – kurį kunigai naudoja, kad žmonės patektų į mirčiai panašią būseną, o vėliau „prikeltų“ ir įtikintų, kad jie mirę – iš tikrųjų egzistuoja; Craven išnaudoja sceną, kur Bill Pullman yra vedamas per narkotiko gamybos iš mirusiųjų kūnų procesą.
19. Mirusieji nemiršta (The Dead Don’t Die) (2019), rež. Jim Jarmusch
Nepriklausomo kino kūrėjas Jim Jarmusch turėjo eilę niūrių žanro dekonstrukcijų – nuo „Dead Man“ iki „Only Lovers Left Alive“ – kurios visos jautėsi labai asmeniškos, nepaisant jų naratyvinių tropų. „The Dead Don’t Die“ yra išsekęs režisieriaus atodūsis, kuris jaučiasi apleistas ar nuviltas savo herojų. Aktorių sudėtis yra didžiulė ir entuziastinga (Bill Murray, Adam Driver, Chloe Sevigny, Tilda Swinton, Selena Gomez, Austin Butler, Steve Buscemi, Danny Glover – ir taip toliau). Filmas siaubo filmų fanatą traktuoja kaip keistą ir nekenksmingą trikdį; joks kitas X kartos režisierius nebūtų toks dviprasmiškas dėl cinefilijos (arba, tiesą sakant, smurto, siaubo ir Amerikos apskritai). Jarmusch bando sukurti savotišką kairiarankę „Night of the Living Dead“ versiją su „Dawn of the Dead“ antikapitalistine jautrumu: Amerika iš esmės yra pasmerkta, o trys paaugliai slapčia išsmunka, kai visi kiti yra suvalgomi vidinės puvimo. Zombiai filme atsibunda, kad pakartotų kokį nors kasdienį dalyką, kuris apibrėžė jų gyvenimus (Carol Kane zombis murmėjo „Chardonnay“). Galutinis rezultatas – su NSO, roko žvaigždėmis, meta pokštais (kai Murray klausia Driverio, kaip šis žinojo, kad viskas baigsis blogai, Driveris atsako: „Perskaičiau scenarijų“) ir samurajų kardais – yra daug artimesnis 1999 m. japoniškam keistumui „Wild Zero“ nei Romero.
18. Pontypool (2008), rež. Bruce McDonald
Itin mažo biudžeto magijos triukas. „Pontypool“ beveik nieko nevyksta. Geografinė izoliacija, kuri taupo siaubo filmų biudžetus ir struktūras, čia pasiekia kraštutinumą. Visame filme yra tik 5 tikri personažai, vienas iš jų pasirodo tik per telefono skambutį. Grant Mazzy, pokalbių radijo vedėjas, primenantis Don Imus, yra įstrigęs niekur nežinomoje stotyje Ontarijo kaime, kai zombių apokalipsė vyksta patogiai už kadro. Didžioji dalis kūrinio susideda iš diskusijų tarp Mazzy ir jo prodiuserės Sidney. McDonaldo filmą daro įdomiu tai, kad jis paima Williamo S. Burroughso posakį „Kalba yra virusas iš kosmoso“ ir traktuoja jį rimtai. Zombių maras gyvena anglų kalboje ir prisikabina prie meilės žodžių; jo aukos kartoja frazes, kol pradeda šnekėti nesąmones ir vemti krauju. Yra neišsakytas susierzinimas dėl anglakalbės pasaulio visur esančio ir grobuoniško pobūdžio; prancūzakalbiai kanadiečiai atrodo atsparūs šiam minčių virusui.
17. Blogio Mesijas (Messiah of Evil) (1974), rež. Willard Hyuck & Gloria Katz
Keista, nemaloni Kalifornijos košmaras iš vyro ir žmonos komandos, geriausiai žinomos dėl scenarijų rašymo George’ui Lucasui (labai įvairios kokybės). „Messiah of Evil“ egzistuoja ant ribos tarp zombių filmų ir kosminio siaubo. Visada atrodo, kad yra naktis, gatvės visada atrodo tuščios. Kiekviena vieta, išskyrus vieną, yra izoliuota, Beketiška, prožektoriais apšviesta scena juodame fone. Čia yra toks geras ir keistas rašymas, kad beveik stebina, jog tie patys žmonės dažniausiai nesugebėjo parašyti dialogo kalbančiai ančiai. Labiausiai į akis krenta pagrindinė vieta – dailininko namai, dabar apleisti. Kiekviena siena yra freska su šiek tiek iškreiptais žmonėmis, kurie, atrodo, spokso į personažus, numatydami zombių minią, kuri vėliau pasirodys prie kiekvieno lango ir stoglangio. Du momentai, kurie išsiskiria siaubo panteone, vyksta dviejose pačiose nekalčiausiose vietose. Scena prekybos centre naktį, kuri virsta persekiojimo scena, buvo pavogta vėl ir vėl. O seka, kur jauna mergina eina į kino teatrą viena, yra nerimo neutroninė bomba, kai visas miestas lėtai užpildo vietas už jos per garsų ir prastą filmą, kol ji atsigręžia ir supranta, kad jie neleis jai išeiti…
16. Šaltis (Shivers) (1975), rež. David Cronenberg / Rabid (1977), rež. David Cronenberg
David Cronenberg dabar jaučiasi kaip išskirtinis balsas Vakarų kine. Jis turi aiškų darbų rinkinį, kuris visiškai kyla iš vieno žmogaus estetikos. Labiau literatūrinis nei kinematografinis, keistas ir tolimas, amžinai susižavėjęs kūnu, kiekvieno personažo atgimimas atspindi savęs sunaikinimą ir savižudišką mirties troškimą. Tačiau ankstyvoje karjeroje jis labai stengėsi būti Romero. 1975 m. „Shivers“ pasakoja apie mažą parazitą, kurį sukūrė pamišęs mokslininkas ir kuris, paleistas, keliauja per modernų daugiabutį kaip lytiškai plintanti liga (per seksą ar bučinius), paversdamas visus, kuriuos paliečia, sekso zombiais. Prielaida leidžia Cronenbergui, kaip rašytojui-režisieriui, pavaizduoti seksualinę revoliuciją kaip košmarą, su visais to laikmečio tabu, sulaužytais aiškiai (lesbietės seksas yra pagrindinis) arba tyliai numanomas (vienoje minios scenoje maži vaikai vedžiojami su pavadėliais). Tai yra tai, ką jūsų megabažnyčios giminaitis mano, kad vyksta per jūsų šeštadienį rūsyje. Cronenberg atrodo dviprasmiškas dėl viso to, kaip ir jo santūrus cis-het gydytojo pagrindinis veikėjas. Jo slaugytoja, kurią vaidina Lynn Lowry – vienintelė aktorė, kuri, manau, vaidino dviejuose šio sąrašo filmuose – pateikia karjeros apibrėžiantį monologą: „Visa kūno masė yra erotiška.“ Stebėti, kaip sugriauta visuomenė yra suvalgoma savo žemiausių impulsų, yra trikdanti – ir buvo, Kanados spaudai, kai jie sužinojo, kad filmas buvo finansuojamas vyriausybės dotacijomis.
15. Gyvieji numirėliai Mančesterio morgue (The Living Dead at the Manchester Morgue) aka Let Sleeping Corpses Lie (1974), rež. Jorge Grau
Pirmieji spalvoti zombiai, kuriuos kas nors matė, buvo čia, šioje nihilistinėje ir nepriekaištingai sukomponuotoje Ispanijos-Italijos koprodukcijoje, vykstančioje Anglijoje. Grau naudojo zombius kaip atsaką į aplinkos taršą. Aukšto dažnio garsas skleidžiamas per izoliuotą ūkininkavimo miestelį, kad būtų išspręsta vabzdžių problema. Pateikiama idėja, kad supaprastintos vabzdžių nervų sistemos primena mirusį kūną (ar vėliau kūdikį). Tai nėra visiškai „Raudonoji dykuma“, bet turi šiek tiek Antonionio ambivalentiškumo dėl modernaus pasaulio apskritai, jo susidomėjimo natūraliais kraštovaizdžiais, sugadintais didelėmis bjauriomis pramoninėmis mašinomis. Grau buvo užduotas prodiuserių sukurti „Night of the Living Dead“ spalvotą versiją, ir jo sprendimai dažnai yra sodrūs ir poetiški. Pirmojo zombio atskleidimas yra svajingas. Tai gražu ir drėgna, ir mes jaučiame, kad aktorė Christine Galbo stebi save iš šalies, kol galiausiai jai iškyla pavojus. Čia nėra daug turinio, išskyrus atmosferą ir vaizdus – ant popieriaus tai tik dar vienas zombių filmas, reikšmingas dėl savo vietos istorijoje – bet jis jaučiasi toks kitoks. Negali savęs įsivaizduoti laike, o zombių taisyklės nėra nei biologinės, nei antgamtiškos, todėl neturi jokios vietos, kur galėtum užsikabinti, kad sustabdytum vertigininį laisvą kritimą.
14. Košmarų miestas (Nightmare City) aka City of the Walking Dead (1980), rež. Umberto Lenzi
Umberto Lenzi „Nightmare City“ yra bjaurus. Zombiai jame turėtų būti padengti radiacijos nudegimais, bet tiesiog atrodo, kad jų veidai ištepti rudu šlamštu. Pabaiga nepatenkina, vaidyba vos pakenčiama net 80-ųjų Italijos filmui. Jis nėra labai protingas. Tačiau „Nightmare City“ turi tobulą tempą. Jis niekada nesustoja, sugerdamas Romero geometrinį montažą filme „Martin“ ir „Dawn of the Dead“, tarsi vartotų savaitės dozę Adderall. Minios veidų, kurie ne tik pikti ir smurtiniai, bet ir gudrūs, piktybiški ir monstriniai, niekada nesustoja veržtis prie veikėjų. Paskutinė scena, kur Hugo Stiglitz stovi ant amerikietiškų kalnelių bėgių, bandydamas įlipti į sraigtasparnį, o zombiai ateina vienas po kito, neleisdami jam pailsėti, nejaučiasi kaip filmas – jaučiasi kaip vaizdo žaidimo etapas, ir dar pigus. Norint palyginti tokius greitus filmus, reikia pradėti kalbėti apie „Crank“ ir „Fury Road“. Tai „siautėjimo režimas“, įkūnytas.
13. Re-Animatorius (1985), rež. Stuart Gordon
Sunku ginčytis, kad koks nors kitas šio sąrašo filmas yra smagesnis už „Re-Animator“. Režisierius Stuart Gordon ir prodiuseris Brian Yuzna pradėjo eksperimentiniame Čikagos teatre ir baigė kurdami splatter filmus vaizdajuosčių parduotuvėms. Pirmasis iš daugelio jų H.P. Lovecraft adaptacijų, jame vaidina Jeffrey Combs kaip Herbert West, medicinos studentas, sukūręs serumą, kuris prikelia lavonus. Westo reagentas, suleidžiamas tiesiai į smegenis, gali prikelti mirusiuosius. Taip pat jis daro juos psichotiškais, smurtiniais ir kartais sprogstančiais. Pirmas dalykas, kurį zombis visada daro šioje filme, yra rėkti.
Tai daugiau nei pakankamas variklis filmui, bet Gordon paima Lovecraft’o bejausmį ir sociopatišką polinkį ir įmeta juos į nesenstantį kino dinamiką – meilės trikampį tarp medicinos studentų (Bruce Abbott, Barbara Crampton) ir jų mokytojo dr. Hill (David Gale). Jei išimtumėte neoninį šlamštą ir judančias žarnas, tai vis tiek veiktų kaip drama. Vietoj to, Combs vaidina personažą kaip erzantį ir pasišlykštėjusį incelį, nuolat priverstą spręsti dviejų vyrų, kovojančių dėl moters tarsi ji būtų objektas, problemas, kai jam rūpi tik lavonai ir tai, kaip šviežios jų smegenys po mirties. Westas filme įvykdo tik vieną žmogžudystę, bet jis sako „plagiatorius“ su tokiu įniršiu (kai kastuvu nukerta savo mokytojo galvą), kad negali jo nemylėti.
Tai techniškai „kūno siaubas“, bet širdyje tai komedija. Po keturių dešimtmečių Gordon filmas dabar labiausiai žinomas dėl scenos, kur nukirsta galva bando atlikti oralinį seksą nuogai Barbarai Crampton. Daugelis tokių eksploatacinių scenų baisiai pasensta – jos dažnai daro tai, ką bando kritikuoti, paversdamos seksualinį smurtą pardavimo tašku godžiai auditorijai – bet ši vis dar jaučiasi transgresyvi ir destabilizuojanti. „Re-Animator“ baigiasi staiga dramatiška nata, kai Danas bando ir nesugeba atgaivinti savo merginos su CPR, kol supranta, kad neturi kito pasirinkimo ir suleidžia jai reagentą. Vienas iš mylimų zombių filmų tropų yra stebėti, kaip užsikrėtęs, dažniausiai nekaltas žmogus virsta; Gordon palieka mus kaboti, žinodamas, kad tai gali būti tik neteisingas sprendimas.
12. Traukinys į Busaną (Train to Busan) (2017), rež. Yeon Sang-ho
Nors yra nuostabių zombių detalių, šis korėjiečių blokbasteris gyvuoja ir miršta dėl savo aktorių, daugiausia dėl dviejų tėčių, kurie pasirodo krizės momentu: Gong Yoo kaip vidutinio lygio vadovas, kuris negali užmegzti ryšio su savo vaiku, ir Don Lee kaip arogantiškas smarkuolis ir būsimas tėvas. Jei galite ištverti šį filmą neįsimylėję Don Lee, jūs nesate žmogus. Jis vagia kiekvieną sceną, apvyniodamas rankas diržais ir lipnia juosta, kad galėtų kautis be įbrėžimų. Siužetas – kariuomenė sukūrė saugų prieglobstį Busane, kur aktoriai tikisi nuvykti traukiniu, ir beveik visi miršta procese – pabrėžia, kaip moderni visuomenė nuvertino žmogiškąjį ryšį, pabrėždama savanaudiškumą kaip dorybę.
11. Bepročiai (The Crazies) (1974), rež. George Romero
„The Crazies“ prasideda vaiku, kuris atsibunda vidury nakties ir mato savo tėvą padegantį namą, ir niekada neatleidžia šio provokacijos lygio. Vaikai visada pavojuje, šeimos visada skyla. „Greitų zombių“ tropas prasideda čia. Beveik visi Romero klasikiniai filmai buvo perdaryti ar perkrauti; tai tikriausiai vienintelis, kur perdarymas visiškai užgožė originalą. Biologinio ginklo išsiliejimas mažame Pensilvanijos miestelyje priverčia žmones prarasti protą. Miestą užplūsta kareiviai baltais hazmat kostiumais. Skirtingai nei daugelyje Romero projektų, jis seka institucinę perspektyvą kartu su paprastų žmonių. Grupė, vadovaujama dviejų gaisrininkų, vengia suėmimo ir bando prasiveržti per karantino zoną, manydami, kad yra imuniniai, kol visi pamažu pradeda sakyti beprotiškus dalykus.
Lynn Lowry duoda puikų pasirodymą, naudodama savo vaikišką fizinį pavidalą, kad pabrėžtų, kokios smurtinės yra jos emocijos po saldžiu balsu. Jos mirties scena, kai ji nušauta avių lauke, yra gražiausias dalykas, kurį Romero kada nors filmavo. Romero projektas – Amerikos galios kritika – čia tampa formalizuotas. Vietoj beprotiškų žinių vedėjų, nenaudingų politikų ir šiek tiek bauginančių kaimo šerifų, mes turime Amerikos vėliavas, kabančias virš šeimų, žiauriai elgiančių viena su kita, ir kariuomenę, okupuojančią mažą miestelį. Ginkluoti kaimiečiai, krauju aptaškyti sterilūs laboratorijos ir nesėkmingai veikianti kariuomenė yra nuolatinė grėsmė, prie kurios jis grįžta vėl ir vėl. (Perdarymas, kuriame vaidina Timothy Olyphant, yra tarsi tik pristatymo sistema vienai tikrai gerai peilio scenai. Ją galite rasti „YouTube“ ir sutaupyti 2 valandas. Gyvenimas per trumpas.) Keliautojų psichologiją veikia vis realistiškesnės kino juostos
10. Šono mirusieji (Shaun of the Dead) (2004), rež. Edgar Wright
Bendraautoriai Simon Pegg ir Edgar Wright yra struktūros žmonės, apsėsti mažų detalių ir jų išpildymo. Tai komanda, įsimylėjusi scenarijų rašymą savo pirmajame dideliame filme, ir jis yra tikslus iki tokio laipsnio, kuris jaučiasi daugiau nei jo didžiausių įtakų suma: visur esantis George Romero, „American Werewolf in London“ ir Richard Curtis romantinės komedijos. Balsas čia labai stiprus. Siaubas traktuojamas rimtai, kaip ir vizualinė kalba; niekas kitas nėra. Yra žaismingas bėgantis pokštas, kad zombių protrūkio priežastis niekada nepaaiškinama (įskaitant šiek tiek bjaurų užuominą apie tai, koks kvailas yra „28 Days Later“ sukėlimo incidentas). Zombiai čia atspindi titulinio veikėjo nesugebėjimą judėti toliau nuo ankstyvosios pilnametystės – jis bijo investuoti į savo santykius, paprašyti savo nevykėlio geriausio draugo (Nick Frost) išsikraustyti, gauti geresnį darbą, eiti kur nors kitur, o ne į tą patį barą kiekvieną vakarą.
Pasirodo, kad du idiotai kambariokai, visą dieną žaidžiantys šaudykles, iš tikrųjų yra geri zombių apokalipsės situacijoje, bet Šono naujai atrastas tikslo jausmas neišsprendžia jokių jo problemų, ir jis priverstas spręsti viską, ko vengė, dideliu greičiu. Wrighto filmai vis labiau apie emociškai nebrandžius vyrus su puikiu muzikos skoniu. Geriausias iš jų tikriausiai yra „Scott Pilgrim vs the World“, bet „Shaun“ yra turbūt vienintelis Wrighto filmas, kuris į tokį vyruką žiūrėjo su skepticizmu, jei ne atviru pasipiktinimu. Tai katastrofos filmas, kur zombių apokalipsė yra šūdinai praleistas savaitgalis vaikinui, kuris šiek tiek per senas, kad vis dar dirbtų „Best Buy“, o ne visuomenės kaukės nuplėšimo momentas. „Shaun“ padarė siaubo komedijai tai, ką „28 Days Later“ padarė zombių filmams: pavertė juos kažkuo, ką studija finansuotų. „Warm Bodies“, „Burying the Ex“ ir „Zombieland“ – vienintelis geras – sekė paskui.
9. Kapinių žmogus (Cemetery Man) aka Dellamorte Dellamore (1994), rež. Michele Soavi
Michele Soavi buvo aktorius-režisierius, kuris vėlai prisijungė prie Italijos siaubo bumo, galima sakyti, sukūręs vienintelį šio dešimtmečio šedevrą. „Cemetery Man“ paremtas Tiziano Sclavi romanu, italų komikso „Dylan Dog“ autoriumi, kurio veikėjas buvo modeliuotas pagal aktorių Rupert Everett. Tikras aktorių atrankos triumfas – Soavi įtikino Everettą vaidinti Francesco Dellamorte, kapinių prižiūrėtoją, kuris ėmėsi užduoties žudyti prisikėlusius mirusiuosius. Dellamorte yra vienišas ir pradeda prarasti sveiką protą. Jis sutinka jauną našlę ir ją suvilioja; ji poetiškai miršta beveik iš karto. Tai stumia jį per kraštą.
Siurrealistiniu potėpiu Anna Falchi vaidina kiekvieną moterį, kurią Dellamorte sutinka ir įsimyli po pirmosios mirties – galbūt jo rankomis, nors jis nėra tikras, ar ji buvo mirusi, ar ne. Ji per graži, kad būtų tikra, per niuansuota, kad būtų haliucinacijų serija. Everett’o kalibro aktoriai retai teikiasi dirbti su tokio tipo medžiaga, bet šis yra sąmojingesnis, nei turėtų būti, su anglų kalba primenančiu Morrissey ir Oscar Wilde dialogus. Jis pilnas labai stilizuotų personažų, įskaitant kitą nukirstą galvą (ši nori tuoktis) ir Giltinės haliucinaciją, kuri prašo Dellamorte „Nustoti žudyti mirusiuosius – žudyti gyvuosius“. Galutinis rezultatas yra keistai romantiškas ir amoralus. Tai taip pat retas italų zombių filmas su ligoninės šaudymo scena, kurioje nėra zombių.
8. [rec] (2007), rež. Juame Balaguero & Paco Plaza
Rasta kadro siaubo poskyris dažnai yra vieta, kur kūrybiškumas miršta. Visi žinojome, kad George’as Romero baigė, kai jis sukūrė „Diary of the Dead“, rasta kadro filmą, kuriame nėra jokio pasipiktinimo ar įniršio. Net išsekęs „Land of the Dead“ (franšizės „Escape from L.A.“) vis dar jautėsi, kad turi ką pasakyti apie Ameriką – kur mes buvome ir kur einame. (Dennis Hopper vaidina Trumpo tipo prezidentą, kuris bando pabėgti nuo zombių įsiveržimo su limuzinu, pilnu pinigų. Tai buvo prieš 20 metų!) „Diary of the Dead“, išleistas po dvejų metų, jautėsi kaip visiškas Romero pasidavimas, pasidavimas komerciniams reikalavimams. Vienintelė priežastis, kodėl Romero galėjo gauti finansavimą filmams, buvo ta, kad pasaulis paėmė jo idėjas ir masiškai jas gamino, tyčiodamasis iš „Dawn“ antikapitalistinės politikos. Zombiai buvo didelis verslas.
Reikėjo ispaniško filmo su minimaliu biudžetu, kad įrodytų, jog rasta kadro zombių filmai gali būti tokie pat įdomūs ir formaliai drąsūs kaip didieji. TV žinių reporterė (Manuela Velasco) ir jos operatorius (Pablo Rosso) filmuoja naktinę pamainą Barselonos gaisrinėje, kai ekipažas iškviečiamas į avariją daugiabutyje. Atvykę, du policininkai lydi juos į pagyvenusios moters butą, kuri, atrodo, patiria psichozinį priepuolį. Ji įkanda vienam policininkui; situacija greitai virsta zombių protrūkiu. Pastatas yra užtvertas ir užplombuotas kariuomenės, žmonės pradeda kristi, ir netrukus lieka tik Velasco ir Rosso vieni su visais tais dalykais tamsoje. Filmas niekada nežaidžia lengvabūdiškai su idėja, kad kažkas nukreipia kamerą į viską, ką mes matome, blogiausiu tingių rasta kadro siaubo aspektu, ir klasikiniai tropai išbandomi su polėkiu – serganti mergaitė po 20 minučių kameroje atskleidžiama kaip užsikrėtusi, butas, kurį prižiūrėtojas sako esant tuščią, pasirodo esąs ten, kur filmas eina, zombiai atskleidžiami kaip slaptų bažnyčios eksperimentų su apsėstu vaiku rezultatas. Bet kartais tiesiog norisi naujo būdo pažvelgti į senus standartus.
7. Mirusi gyva (Dead Alive) (1993), rež. Peter Jackson
Prieš tapdamas gerbiamu blokbasterių fantastu, Peter Jackson kūrė splatter komedijas. Tai nėra siaubo komedija, kur baisios dalys yra baisios, o komedijos dalys yra juokingos. Niekas žemėje nemano, kad „Dead Alive“ yra baisus filmas. Viskas yra juokinga, o kai nėra juokinga, tai šlykštu. Viskas yra lipnu, visi yra karikatūriški personažai; kiekvienas efektų kadras yra kaip pokštas. Filmas prasideda, kai keistas stop-motion beždžionės-žiurkės, kurios įkandimas yra mirtinas ir užkrečiamas, yra išsiunčiamas į Velingtono zoologijos sodą. Ji įkanda pagrindinio veikėjo Lionelio motinai, ir ji greitai tampa šlykščiu, pūliais trykštančiu lavonu ir galiausiai išauga iki namo dydžio, bandydama praryti savo baikštų sūnų.
Jackson išryškina džiugius priemiesčių gyvenimo dinamikos aspektus, su scenomis, kur Lionelis bando pamaitinti stalą pilną nemirėlių, kad jie jo neužpultų. Zombiai yra visiškai nekontroliuojami driežo smegenys. Jie nori valgyti ir mylėtis, nieko daugiau. Siautulingas vakarėlis Lionelio namuose, kurį surengia jo šlykštus dėdė, yra zombių plitimo židinys ir begalinis pokštų šaltinis – zombių kūdikis, kūnai, pjaustomi dalimis į maišytuvą, galva be žandikaulio, bandanti kąsti žmones. Kaip ir „Re-Animator“, šis filmas yra geriausias, kai įvyksta kažkas linksmo ir sukrečiančio, ką jūsų paaugliškasis „aš“ norėtų parodyti kitiems. Lionelis, pjaunantis 40 zombių savo prieškambaryje su vejapjove, aptaškydamas kiekvieną kambario paviršių krauju? Tai parodytumėte visiems.
6. Gyvųjų numirėlių sugrįžimas (Return of the Living Dead) (1985), rež. Dan O’Bannon
„Return“ pradėjo savo kelią kaip „Night of the Living Dead“ tęsinys, kurį sukūrė John Russo ir Russ Streiner, dirbę prie originalo, bet turėję labai mažai įtakos galutiniam filmui. „Hemdale“ nupirko scenarijų tik dėl pavadinimo ir pasamdė „Alien“ scenaristą Daną O’Bannoną perrašyti ir galiausiai režisuoti. Tai nuostabus scenarijus. Jaunas pankas gauna darbą medicinos reikmenų sandėlyje ir netyčia yra paveikiamas toksino, kuris prikelia mirusiuosius. Personažų priimamų problemų sprendimo sprendimų serija yra tiksliai tokia, kaip reaguotumėte jūs, kaip žiūrovas. Sunaikink smegenis! Na, tai neveikė. Supjaustyk ir sudegink! Jis vis dar juda, o pelenai sukelia rūgštinį lietų, kuris prikelia šimtus daugiau. Nėra sprendimo, kuris nepablogintų situacijos. Šie zombiai yra protingi, jie gali dirbti kartu ir planuoti. Vienu metu moteris – ar tiksliau, pusė moters kūno – paaiškina, kad smegenys yra vienintelis dalykas, kuris sustabdo mirties skausmą zombiui, ir tai vienintelis dalykas, apie kurį jie galvoja. Tikrosios baimės čia yra branduolinė apokalipsė, radiacija, cheminės atliekos. Nihilizmas yra šiek tiek per stiprus, džiaugsmas smurte šiek tiek per desperatiškas. Reikia būti tam tikro tipo piktam, kad šis filmas tau tiktų.
5. Zombis (Zombie) aka Zombi 2 (1979), rež. Lucio Fulci
Išleistas Italijoje kaip tiesioginis „Dawn of the Dead“ tęsinys, Lucio Fulci „Zombie“ yra investuotas į gore labiau nei į viską kitą. Tai garsiai žinomas filmas, kur zombis kanda rykliui – ir tai yra mažiausiai įdomus dalykas apie jį. Fulci pradėjo kurti savo reputaciją kaip santūrus trilerių ir vesternų režisierius, prieš įgydamas maksimalistinę „gore dievo“ reputaciją karjeros viduryje. Tai prasidėjo su „Zombie“ ir po to sekusia „Gates of Hell“ trilogija, iš kurių du taip pat buvo zombių filmai. Viena iš režisieriaus manijų buvo akių sužalojimai. Galbūt todėl, kad tai yra kažkas, ko visi gyvi bijo, bet jis grįždavo prie stambių akių sužalojimų planų vėl ir vėl – tai tokia išraiškinga jo gramatikos dalis. Fulci išnaudoja įtampą visais įmanomais būdais, kaip, pavyzdžiui, jis rodo moters galvą, lėtai traukiamą per sudaužytas duris, kol jos akis visiškai persmeigiama, niekada nenukirpdamas kadro, kai ji klykia iš skausmo, minutes. Tai žiaurumo kinas.
4. Mirusiųjų diena (Day of the Dead) (1985), rež. George Romero
Iš trijų klasikinių Romero filmų „Day of the Dead“ yra mažiausiai mylimas ir mažiausiai viltingas. Druskos kasykloje Floridos Keys mokslininkų ir kareivių būrys eksperimentuoja su zombiais, ilgai po to, kai nemirėliai užvaldė šalį; filmas vyksta tuo momentu, kai situacija galutinai pereina į tašką, kur niekas nebegali apgaudinėti savęs, kad daro ką nors kita, išskyrus atidėlioja neišvengiamą. Visi yra pervargę. Visi rėkia, užsispyręs karikatūriškas personažas, laikantis įsikibęs bet kokios tapatybės, kurią turėjo prieš viskam išnykstant. Joe Pilato riaumoja visus savo dialogus vietinio teatro 9 lygyje, Richard Liberty vaidina kaip kriminalinio šou pamišusį mokslininką, o Lori Cardille duoda minimalistinį pasirodymą, kur apšvietimas daro daug pasirinkimų už ją. Vienintelis žmogus, darantis puikų darbą, yra Sherman Howard, kaip prijaukintas zombių bandymų subjektas, vardu „Bub“. Dirbtinis intelektas filmas online
Tai buvo specialiųjų makiažo efektų gore aukštuma, tiek, kad filmas turėjo būti išleistas be reitingo. Dalykai nueina šiek tiek per toli. Matome žmones, plėšomus į gabalus – kareivio balso stygos klykia vis aukštesniais tonais, kai jo galva nuplėšiama – ir visas zombio krūtinės organų rinkinys išpila, aptaškytas raudonais dažais. „Dawn of the Dead“ ir „Day of the Dead“ prasideda jų pagrindine moterimi, atsibundančia iš košmaro, bet „Day“ jaučiasi kaip košmaras. „Dawn“ buvo niūrus scenarijus, kuris buvo pašviesintas filmuojant; čia atsitiko priešingai. Kai buvau žemiausiame savo gyvenimo taške ir norėjau žiūrėti filmą be vilties ir humoro jausmo, žiūrėjau „Day of the Dead“ kiekvieną dieną, savaites.
3. Gyvųjų numirėlių naktis (Night of the Living Dead) (1968), rež. George Romero
Zombių filmų Didysis sprogimas ir Amerikos siaubo filmų renesanso pradžia. Pitsburgo televizijos ir reklamos kūrėjų grupė – rašytojas/režisierius George’as A. Romero kūrė trumpus filmus „Mr. Rogers’ Neighborhood“, įskaitant „Mr. Rogers Gets a Tonsillectomy“ – sukūrė savo pirmąjį pilnametražį filmą, dirbdami idealizuotu kolektyviniu būdu. Jie norėjo pavaizduoti tikrai revoliucingą visuomenę, kuri bando perimti esamą, o tada parodyti, kaip ji numalšinama valdžios. „Night of the Living Dead“ buvo nufilmuotas nespalvotai, nes naujienos vis dar buvo nespalvotos.
Didžiausia įtaka „Night“ buvo Richardo Mathesono 1954 m. novelė „I Am Legend“, postapokaliptinė, po protrūkio istorija apie pasaulį, užvaldytą vampyrų, ir vienintelį žmogų, kuris juos medžioja dieną. Matheson buvo apibrėžiantis balsas mokslinėje fantastikoje ir siaube, jau nekalbant apie geriausią originalaus „Twilight Zone“ rašytoją. „I Am Legend“ buvo psichologinis siaubo tropų perėmimas, pritaikantis realizmą visoms vampyrų taisyklėms ir, savo ruožtu, jas aiškinantis ir apverčiantis, kol herojus tampa monstru, su kuriuo naujoji visuomenė turi susidoroti.
Mathesono romanas buvo ekranizuotas tris kartus, pradedant „The Last Man on Earth“, kuriame vaidino Vincent Price, su Mathesono scenarijumi. Tai nėra šedevras ar net labai geras, bet jame yra daug vizualinių ženklų, kuriuos dabar laikome Romero naujovėmis. Yra ir kitų „Night“ priešshockų, tokių kaip ateivių invazijos klasika „The Earth Died Screaming“ ir Herk Harvey proto-Lynchian nerimo priepuolis „Carnival of Souls“. Nė vienas iš šių filmų nėra „Night of the Living Dead“. Nė vienas iš jų nesintetino tiek daug elementų, kurie tapo esminiais zombių filmui: kanibalizmas, zombių mitologija, NSO žargonas, geografinė izoliacija, baltas grimą, ribotas aktorių skaičius, naujienų reportažai, serganti mergaitė, kuri virsta, lėtas pradžios įsibėgėjimas, isteriška herojė, kapinės, izoliuotas ūkio namas, rūsys. Šokiruoja, kiek daug šio filmo dabar yra tiesiog DNR, įskaitant nesėkmingą misiją gauti benzino ir pabėgti, kuri baigiasi katastrofa, ritmas, kuris yra kiekviename iš šių filmų.
Drąsus Romero ir Russo pasirinkimas buvo pasirinkti geriausią jų žinomą aktorių pagrindiniam vaidmeniui, todėl vietinis teatro aktorius Duane Jones tapo vienu iš pirmųjų juodaodžių aktorių, vaidinusių siaubo filme. Romero vėliau gailėjosi, kad nepakeitė scenarijaus, kad atspindėtų faktą, jog veikėjas buvo juodaodis, ir jautė, kad hipiškas pasipūtimas privertė jį manyti, kad scenarijaus neperrašymas buvo radikalesnis pasirinkimas. Joneso Benas yra vienintelis veikėjas, kuris pasitiki savimi ir savo intuicija ir neleidžia kitiems jo užgožti. 1968 m. tai buvo radikalus pasirinkimas padaryti jį herojumi, bet tai daro pabaigą dar labiau skrandį verčiančia; Joneso veikėjas išgyvena zombių apokalipsę (ir idiotus, su kuriais jis buvo užsuktas), bet kaimo Pensilvanijos policijai jis vis dar yra mažiau nei žmogus. Tai skrandį verčiantis. Tą dieną, kai buvo baigtas galutinis filmo montažas ir kopijos buvo vežamos į Niujorką premjerai, Romero sėdo į automobilį ir per radiją išgirdo, kad Martin Luther King Jr buvo nužudytas. „Countdown”
2. 28 dienos vėliau (28 Days Later) (2003), rež. Danny Boyle
Režisierius Danny Boyle ir rašytojas Alex Garland pradėjo antrąjį zombių bumą su savo zombių tropų peržiūra post-9/11 pasauliui. Paprasčiausiai nėra geresnių pirmųjų 20 zombių filmo minučių. Kiekvienas pasirinkimas yra tobulas – filmuoti grūdėtu skaitmeniniu rankiniu būdu, nuskusti pusę Cillian Murphy galvos, leisti jam neštis plastikinį maišelį su gėrimais po tuščią ir sugriautą Londoną, groti „Godspeed You Black Emperor“ „East Hastings“, pirmąjį zombį parodyti kaip kraują vemantį kunigą, padegti kelis žmones prieš paaiškindami vienintelį dalyką. Neklystantys sprendimai. Nesvarbu, kad viskas šiek tiek subyra, kai pasirodo kariškiai (tikriausiai todėl, kad šie anglais neturi tokio gryno neapykantos kariuomenei, kokį turėjo Romero; jie nejaučia, kad ginklai nukreipti į juos).
1. Mirusiųjų aušra (Dawn of the Dead), rež. George Romero
Geriausias iš geriausių. Begalę kartų imituotas, niekada neatkartotas, „Dawn of the Dead“ jaučiasi amžinas. Jo laiko ir vietos pojūtis – su šimtais statistų didžiulėje vienoje vietoje, naujai suprojektuotame Monroeville prekybos centre – yra neprilygstamas. Jo zombiai jaučiasi labiausiai kaip apibrėžiantys zombiai; čia nevyksta joks remiksas ar „požiūris“ į formą. Tai yra zombiai. Kažkokiu būdu „Dawn“ išranda modernų kiną per montažo stilių, kurį Romero vadino „kubistiniu“, kapodamas daug kadrų į ritmiškus pasirinkimus, naudodamas vietos viršutinį apšvietimą, kad filmuotų kiekvieną sceną bėgant ir šaudant.
Vietnamo veteranas fotografas, tapęs specialiųjų efektų meistru, Tom Savini yra trečiasis autorinis balsas filme; kai Romero buvo įpusėjęs scenarijų, jis paskambino Savini ir paprašė sugalvoti būdų, kaip žudyti žmones. Savini darbai buvo daug mažiau rafinuoti nei jo amžininkų, bet jie jaučiasi realesni. Jis matė tikrą smurto poveikį ir manė, kad sprogdinant manekeno galvą su šautuvu buvo smagu.
„Dawn“ yra daug daugiau nei kapitalizmo kritika, kuri yra paviršiuje – žmonės vis grįžta į prekybos centrą, net po mirties. Keturi veikėjai – Peter, Fran, Flyboy ir Roger – yra suvalgomi aplinkinių dalykų, vedančių juos į dekadansą. Visas 70-asis dešimtmetis atsitinka šiems žmonėms; vartotojiškumas varo juos iš proto, nes jie turi viską, ko galėtų norėti, po ranka, bet negali ignoruoti vaikščiojančio pragaro, nuolat braižančio stiklinius duris. Puvinys yra ten, fizikalizuotas. Kai baikeriai galiausiai pasirodo atimti vietos iš jų, jie jau kraunasi daiktus ir bando išvykti.
Romero suprato, kaip filmuoti Pensilvaniją, kitaip nei bet kuris kitas režisierius. Jis vienintelis užfiksavo valstijos saulėlydžius, jos šiaurinio kosmopolitizmo ir darbininkų klasės šmaikštumo derinį. („Dawn“ vaizdavimas blogiausios amerikiečių versijos, ginkluotų iki dantų ir geriančių dieną, kai jie šaudo į savo nemirėlius kaimynus lauke? Tokius žmones vis dar galite rasti valanda už Filadelfijos, Pitsburgo ar Scrantono ribų.) „The Grudge” (2019)
Pora TV naujienų komandos narių ir pora SWAT pareigūnų meta savo pareigas ir pavogtu sraigtasparniu bando pabėgti nuo zombių apokalipsės, be didelio plano. SWAT buvo dar vienas neseniai atsiradęs Amerikos mašinos elementas, atsiradęs per dešimtmetį nuo pirmojo filmo; idėja, kad net šalies kontrolės aparato agentai dairosi į duris, yra galutinis šio labai 70-ųjų ambivalentiškumo akcentas. Visi šie veikėjai, atrodo, klausia: Kam visa tai? Kam aš padedu? Kodėl nesijaučiu geriau, kai turiu visą šį šlamštą? Tie klausimai niekada neišnyko ir apibrėžė mus kaip šalį labiau nei bet kurie mūsų tariami idealai.
Kaip rašytojas, Romero buvo artimiausias Rod Serling. Galite žiūrėti jo filmus ir matyti, kaip mes nuodijame savo šulinį, vėl ir vėl. Bet taip pat smagu stebėti keturis normalius žmones, ginkluotus iki dantų ir šaudančius į atsitiktinius, sprendžiančius problemas ir kuriant gyvenimą komercinėje erdvėje; tai dešimtmečių vaizdo žaidimų pagrindas. Tai nuostabi fantazija ir kartu pasmerkimas. Daug zombių filmų siekia emocinio centro, kur supranti, kad zombiai esame mes, bet nė vienas nepriartėja taip arti, kaip momentas, kai Gaylen Ross atsiduria sėdėdama už stiklinių durų, akis į akį su kažkokiu atsitiktiniu zombiu degalinės uniforma. Nėra skirtumo. Niekada nebuvo jokio skirtumo. „The Lodge” (2019)
Turinys priklauso: gq.com
